听着拆墙的破碎锤的“突突”轰鸣声，看着这些熟悉、住了几十年的“筒子楼”正慢慢消失在眼前，我的心里更多的是一种不舍之情，可以说，“筒子楼”见证了时代的变迁与走过的青春岁月。
“筒子楼”就是有着长长的走廊，南北两侧肋骨式的房间一间间次第排开，而卫生间和厨房是公用的楼房。在那个条件艰苦的年代，很多人在“筒子楼”里结婚生子，奏响了锅碗瓢盆交响曲。我家也不例外，上世纪八十年代，全家从农村来到父亲工作的工厂，一家五口挤进了原先单身汉住的“筒子楼”，没有想到，这一住就是二十年。
那时，“筒子楼”给我的印象就是狭窄、拥挤、漆黑，但又是温馨与快乐的。十来平方米的房子，很是拥挤，整个楼道里堆满了杂物，灯泡发出昏黄的光，感觉黑洞洞的，厨房的走道狭窄而漆黑，一不小心就可能会碰着张家的锅、李家的灶。楼道到处是蜘蛛网，电线也老化了，厨房到处都是油烟熏过的污垢。由于“筒子楼”里没有独立厕所，大家只好去楼下的公共厕所方便。为了早上争夺厕所，很多人甚至早起排队。至今还记得，冬天夜里，披着衣服，顶着寒风去上厕所的情景。那时，我心里就有一个愿望：“要是有天能住上有马桶的房子有多好呀！”
虽然条件艰苦，可大伙的心态都非常好，都乐观地生活着，就像冯巩说的那样：“没事偷着乐！”“筒子楼”里最热闹的地方当属厨房。到了中午和傍晚烧饭时间，厨房里人头攒动，香味扑鼻。下了班的家庭主妇，集合似的奔向水房，淘米、洗菜、烧菜。今天张家烧鱼，李家烧肉，一目了然。“大哥，鱼烧得真香啊！”“馋啦？一会儿到我屋里来，一道喝一杯！”“好！等会儿就过来！”……走廊里响起邻居们的对话声。住在筒子楼，整个楼道在做饭时间都被葱花味、锅碗瓢盆的声响充满着。吃饭时，大伙喜欢聚在一起吃，张家长李家短地闲聊着。孩子们在过道里欢笑打闹，追逐嬉戏，直到父母的喊声响起才会恋恋不舍地走上饭桌。
住在“筒子楼”里，上班出门前忘了收被单，没事！遇到风雨邻居肯定会帮着收回去；家里来了亲戚不在家，没事！邻居会热情地招呼进屋坐坐；家里老人突然发病了，没事！只需喊一声，全楼的人都会跑过来帮忙，“筒子楼”里洋溢着人与人之间的浓浓温情。
“筒子楼”还是孩子们的天堂，这里最不缺的就是朋友和伙伴，可以尝遍楼内各家各户的饭菜零食。从这里走出的孩子，长大以后，只要有空，都会回来看一看老邻居，老阿婆。前些年，出国留学的大春回来了，给认识不认识的邻居们都送了礼物，他感叹道：“虽然在异国他乡，最怀念的还是‘筒子楼’里的亲情和友情。”
结婚那年，我买了新房，告别了“筒子楼”，我叫父亲跟我们一起住，可父亲仍然住在那里，他说：“早就习惯这里的生活了！不舍那些亲如家人的老邻居。”如今，旧房改造，父亲不得不离开“筒子楼”了，搬家那天，父亲拉着老邻居李大爷的手说：“新家建好了，希望我们还能做邻居！”李大爷叹口气说：“是呀！在一起住了二十多年，这一分开，还真不舍得！”
如今，许多人住进了宽敞明亮的新房，有了属于自己的私密空间，可很多人却总觉得少了些邻里一家亲的味道，这种味道只有在“筒子楼”才能找到。
随着城市的变迁，“筒子楼”也将慢慢消失在人们的视线里。可是，“筒子楼”里曾经发生的故事，相信，还会在每个人心中永远怀念。 |
发表于 2014-11-19 00:47:46
